青春，转过脸来，背过身去
当你老了，你才会发现，年轻真好！
19岁的姆巴佩在撒欢庆祝，距离他30米外，31岁的梅西黯然低下了头：一个生吃四个？我曾经也可以这样踢，曾经……
青春无敌，这是永恒的铁律，新人胜旧人，冰冷残酷却足够公平。19岁的神经元与腿部肌肉，就是比31岁更加蓬勃有力。经验？意识？阅历？大局观？所有这些靠年龄积累起来的高高壁垒，在姆巴佩强劲的冲刺蹬地中，统统成了被他甩在身后的碎草飞屑。时速39公里！这是法国男孩惊人的瞬间速度，怎么追？怎么追！
姆巴佩“生吃”防线造点球
年轻真好曾几何时，梅西也是这样一种可怕的存在，那时他还长发飘飘，那时他还脸庞青涩。看！那个阿根廷小子又开始带球了！碾压一切，藐视一切，让对面那些老家伙们跟在身后跌跌撞撞，东倒西歪去吧！
曾经的梅西
那一年，梅西20岁这是绿茵攻击手们最好的黄金岁月，这是一加速就可以轻松过人的美妙年华。发现没有？即使缺一点成熟、少一些稳重，但最具视觉冲击力的梅西、大罗、马拉多纳，都是在20岁上下，那时他们也许还不完全懂得掌控全局，缺少指挥若定的大将风范，但却有一种最原始也最可怕的东西：年轻！把球交到他们脚下，然后屏住呼吸，准备迎接青春旋风吧！
20岁的大罗
巴萨时的外星人
博卡时期的马拉多纳你可以说，和梅西已经取得的成就相比，姆巴佩这种小字辈算个渣！他有几个金球？几个冠军？可是兄弟，你要是踢过球你就知道，在球场上的某些时刻，功成名就在年轻面前才真的是渣，那一刻不比荣誉、不比履历，比的就是你蹬出那一步用了几分之几秒。看看如今的梅西C罗们，他们用各种方式规避着衰老，一个发挥技术与意识的特长，后撤打起组织，另一个顶上去打中锋，拼得是抢点感觉与精准射术，但必须承认，这些其实都是年龄渐长的悲哀，都是腿脚老去的无奈，年轻时我发力突一突就能干倒你，可现在，你要容我歇一歇喘口气……对梅西来说，后卫不算什么，时间才是最可怕的对手，它只会越来越强，逼迫你想办法绕着它、躲开它，直到无可避免的被它赶上，被它铲倒。
一个四年又一个四年
最后的努力21岁的梅西，31岁的梅西，十年之间，他失去了什么，我们又将失去什么。这么多年，我们习惯了看着那个无敌小子一遍遍的过人，一个人挑战一整条防线，可突然间，面前站着的变成了一个胡子满脸的疲惫男人，在岁月的催逼下虽然努力却只能认命。好快啊！梅西老了，我们也老了，昨天还在谈论对德国一战佩克尔曼真该换上小梅西冲一冲（2006世界杯1/4决赛），今天梅西却已告别甚至可能永别了世界杯！而他在绿茵场上的潇洒身姿，我们还能欣赏几年？这就是时间的可怕，当你以为拥有会是长长久久，转眼却发现失去已在眼前。
世界杯，会是永别吗？旧人哭，新人笑，姆巴佩成为世界杯新一位淘汰赛单场两球的“teenager”，上一位可是大名鼎鼎的贝利，那是1958瑞典世界杯，那时巴西前锋才17岁。如今听说法国新人和自己联系在一起，77岁的老球王恐怕早就没了新鲜感，60年来，一个个新名字被时间的潮水冲上来又退下去，没有谁能永远留在沙滩上，唯一永恒不变的只是这潮起潮落。对梅西来说，这种被后浪推动向前的感觉刚刚到来，一开始还交杂着震惊、恼火和不服气，但慢慢的，强如梅西，也会开始习惯。
这其实就是足球场乃至人世间的永恒主题，青春无敌，让你忘记时间的存在，可突然间你发现，更年轻的一辈来了，而你的青春，已所剩无几。
青春（legion）
相关阅读：
