总会有这么一天，年轻人会问：梅西C罗是谁？
若干年后，姆巴佩席卷世界，人才不断涌现，金球奖被轮流坐庄，足坛又回到了群雄割据的时代……当爱上足球的孩子翻阅历史，他会看到梅西、C罗的名字，疑惑地问你这两个人是谁。
你要如何向他们解释？
梅西和C罗，在十几年的时间里垄断了世界足坛，是定义了时代的绝代双骄……这些现在看来已经吹烂了的句子，未来再提起来难免感慨。你搬出他们的金球奖数量，搬出欧冠进球纪录，搬出年度91球，也许只能换来一句：哦，我还是觉得姆巴佩更牛X。
就像长辈们无法让90后的球迷知道马拉多纳有多么伟大，无法让00后知道罗纳尔多有多么无解，我们也无法让后人了解梅西C罗的伟大。时光无情，总会有这么一天，当梅西C罗也成为“名宿”，西装革履地出入各种场合，你也已经彻底向青春告了别。
2018年的夏天，梅西与C罗同时在世界杯上出局，人们都认为这预示着时代落幕。世界杯从来不是两人对决的舞台，世界杯也是他们最大的遗憾。我们再也看不到两人之一举起大力神杯，加冕球王。这座金杯，对于在我们心中无所不能的两个人来说竟是这么触不可及。
咫尺天涯，梅西曾经痴痴地瞪着它，这个瞬间成了一生噩梦。C罗距离它最近的一次是在2006年，那时他的身边还有老大哥们。
同为传奇，也同病相怜。梅罗留下了一长串后人无法追赶的纪录，却无法在世界杯淘汰赛上打进一球。他们超越着历史，超越着自我，却超越不了时间，最终还是输给了岁月的熏陶与掠夺。
没有人永远年轻，但永远有人年轻着。19岁的姆巴佩在梅西面前策马狂奔，青春就是他的财富。4年后他仅仅23岁，而梅西与C罗还会有4年后吗？比赛最后时刻，梅西在中路强行突破，连过3人杀出了一条血路，但打门的一下已经力不从心了。之后梅西虚脱似的跪在地上，让他痛苦的不是出局的遗憾，而是与岁月对抗的无力感……同样的情况，C罗感同身受。他还想像年轻时一样独闯龙潭，过了一个，两个，已过不了第三个。
终场哨响，梅西与C罗的眼睛里望见了12年前初登世界杯的自己，那是19岁的替补小将梅西，和爱踩单车的小小罗。他们躲在队友的身后，一个稚嫩一个毛躁。
岁月的痕迹当孩子问你，爸爸，梅西C罗是谁？你想说的有很多很多，但又不知从何说起。他们惊艳了你生命中十年的时光，他们陪伴了你的大半青春。这是一代人私藏的幸福。
英雄迟暮，美人夕颜，一世繁华难敌岁月如梭。我们有幸见证他们的巅峰，也甘愿伴随他们一起走向平凡。
谁是第一？你爱谁，谁就是第一，无需加冕。
（简浅）
