转眼16年
又是一个世界杯年。
对中国球迷而言，世界杯就像扎在心里拔不出来的一根刺。不碰它，心塞；碰它，心痛。
距离上一次（也是唯一一次）中国队进入世界杯决赛圈，已经16年了。16年，超过一个轮回的时间，世界杯举办地从韩日到俄罗斯，好像绕了一圈。而中国足球和世界杯的距离，还是那么近，那么远。
2002年，我还在上高中，那是高一的下学期。一群孩子，可以每天下午下了课就冲到球场、跑道去踢球。每一天，球场上尘土飞扬，最多的时候，6个队、3个足球、3场比赛同时在一块球场上混战，那场景，跟逛菜市差不了太多，就这样，还照样乐此不疲。
彼时不知道什么叫热爱，现在回想起来，那不是热爱，还能是什么？
1
2001年的五里河之夜，国足1比0战胜阿曼，让韩日世界杯的热度迅速暴涨。第一次，中国队杀进世界杯决赛圈。很多人说中国队是靠抽签“抽进”世界杯。也有很多人调侃，说了那么多年“冲出亚洲，走向世界”，结果世界杯是走进去了，亚洲还是没冲出去。但比起第一次参加世界杯的喜悦，这些仿佛都不重要了。
狂喜2002年韩日世界杯，是真正意义上有“我们自己的球队”参加的一届世界杯。
和巴西、土耳其、哥斯达黎加分在一个小组，所有人都还记得那个口号，或者说目标：赢一场、平一场、进一球。这是针对小组赛的三个对手提出的口号，赢哥斯达黎加，平土耳其，在对阵巴西队时至少打入一球。
如意算盘打得噼啪响，表面上看，这个目标非常务实：哥斯达黎加？要不是和国足同组，我们甚至不知道这个国家在哪。加上米卢曾经在1990年世界杯带领过哥斯达黎加闯进世界杯16强，对这支球队应该很了解吧？赢它！土耳其，emmm……实力还是很强的，应该算是欧洲二流强队，打平吧！巴西就不用说了，足球王国，四次拿到世界杯冠军，想不输太难了，现实一些，争取在巴西队身上进一个球吧。
今时今日再看，这个目标简直是个笑话。但在当时，不少人都相信，中国队有可能实现这个目标。不得不说，十强赛稳定的表现，让国人对这支球队寄予了不切实际的厚望。或者说，即使知道我们并没有那么强，但内心里总是期待着奇迹会发生在我们身上。
梦想总是要有的，万一实现了呢？但，万一没实现呢？
2
2002年6月4日下午，中国队世界杯首战对阵哥斯达黎加，这是中国队第一次站在世界杯决赛圈的赛场上，亿万中国球迷和场上的球员一样心潮澎湃，激动万分。
第一战我们在教室里打开电视机，自习课变成了“足球课”。2002年，高考的时间还是在7月，很多高三班级的教室里，也都开着电视机收看这场比赛的直播。绝大多数班级的班主任对此行为都采取了默许的态度，只是再三强调不要大声喧哗，影响正在学习的同学。
事实上，我们确实没有什么大声喧哗的机会。开场不久，孙继海就被重重铲伤。当时孙继海正处在巅峰状态，加盟曼城，在英超赛场经受住了考验。所有人都能感觉到，孙继海在球场上的动作频率、节奏明显有别于其他国脚，他的实力在当时是高出队友一筹的。但就是这样一个承载了球迷巨大期望的孙继海，却在开场仅仅20分钟就被铲伤下场了。
在孙继海下场后，国足毫无悬念地输掉了比赛。我只记得哥斯达黎加的两个球员：嘴唇厚厚的戈麦斯和高高瘦瘦的万乔普。
挫败的情绪在赛后弥漫。因为比起土耳其和巴西，哥斯达黎加毫无疑问是我们更有可能战胜的对手，然而赢一场的梦想在第一场过后就被现实打回了原形。
但球队只踢了一场，怎么可以就此泄气？当时我们都安慰自己：如果不是主将孙继海的意外受伤下场，我们未必不能拿下哥斯达黎加。如果的事是无法证实也无法证伪的，但在当时，这或许是唯一能够安慰中国球迷的说法了。
3
和巴西队的比赛已经无需再过多回忆。每一个看过那场比赛的中国球迷，都能感受到深深的绝望。
对巴西队而言，这是一场完美的比赛。金左脚卡洛斯用标志性的大力任意球首开纪录，那个进球是卡洛斯在世界杯上打进的唯一进球。随后里瓦尔多、小罗、大罗——巴西的“3R”组合各进一球，巴西4比0横扫中国队。
差距桑巴军团4个名气最大的球星，给中国队好好地上了一课。尤其令人印象深刻的是大罗轻巧晃过李玮峰和杜威的那个瞬间。那是怎样的一种感觉啊！当时的我们根本无法理解，同样身为职业球员，差距竟然可以如此之大。
当然肇俊哲的那脚门柱也不得不提，那是无比接近进球的一脚门柱。可以想象的是，假如那个球打进了，也足以让亿万中国球迷稍稍感到宽慰了。由于哥斯达黎加和土耳其战平，两战皆负的国足提前宣告出局。
4
赛前的那些口号，事实证明，这不过是痴人说梦。突厥铁骑在韩日世界杯上状态极佳，他们阵中拥有哈坎-苏克、哈桑-萨斯、鲁斯图、伊尔汗等一干名将。最让人感到无奈的是，仅仅开场4分钟，哈桑-萨斯就取得进球，而这个进球，还是来自李玮峰和吴承瑛的连环失误。李玮峰和吴承瑛算得上是当时亚洲的顶级后卫，但在土耳其队面前，脆弱得不堪一击。
最终，中国队0比3不敌土耳其队，下半场替补上场的邵佳一还因为背后飞铲染红离场。
唯一的收获，也许就是杨晨的那脚立柱。中国队的第一次世界杯之旅，就这样结束了。
5
0-2、0-3、0-4，一张红牌，两脚门柱，这是中国队在2002年韩日世界杯交出的成绩单。
但在2002年的那个夏天，我们虽然感到失望，却并未感到绝望。要知道，中国队在小组赛的三个对手，除了哥斯达黎加同样小组未出线之外，土耳其最终打进了半决赛，并且在三、四名决赛中战胜韩国，获得那届世界杯的季军。而巴西更是一路高奏凯歌，7场比赛90分钟内全胜，举起了大力神杯。
我们输给了世界冠军和世界季军。
下一届再战吧！我们当时是这样想的。
但美梦的结束，却是噩梦的开始。2006年世界杯，没有中国队；2010年世界杯，没有中国队；2014年世界杯，还是没有中国队；直到今年，2018年世界杯，依然没有中国队。
中国队的下一届世界杯，我们足足等了16年，还是没有等到。
16年时间，世界发生了巨大的变化，iPhone、微博、微信、特斯拉……16年时间，当年的那批球员早已退役、老去；16年时间，看球的少年都变成了中年，被生活的压力折磨得奄奄一息。
还记得2014年去巴西看世界杯，巴西人总把我们误认为是日本人，冲着我们喊“HONDA！HONDA！”我们急急忙忙地纠正，表示自己是中国人。巴西人流露出困惑的表情：中国人？你们来干啥？中国队打进世界杯了吗？那一刻，深深被刺痛了。不知道今年的世界杯，同样的场景会不会在俄罗斯出现……
6
说起世界杯，关于中国队的回忆，关于2002年那个夏天的回忆，零零散散，似乎就这么多了。这么多年，对中国足球又爱又恨。爱，是因为我们只有这一个主队；恨，是因为它总是不争气。我们愤怒，我们困惑。
想起遥远的2002年，沧海桑田。那个夏天，你在哪里，现在的你，又在哪里？
2002年，中国足球在哪里，现在的中国足球，又在哪里？
（Akul）
